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There	  is	  no	  sadder	  story	  in	  all	  of	  opera	  than	  the	  story	  of	  Cio-‐Cio	  San	  in	  Puccini’s	  
Madama	  Butterfly.	  An	  only	  child	  born	  into	  high	  station,	  Cio-‐Cio	  San	  is	  reduced	  to	  
poverty	  after	  her	  Samurai	  father	  commits	  suicide	  following	  a	  military	  defeat.	  She	  
works	  as	  a	  geisha	  to	  support	  her	  mother,	  who	  encourages	  her	  beautiful	  and	  
charming	  daughter	  to	  enter	  into	  a	  so-‐called	  temporary	  marriage	  with	  an	  American	  
stationed	  at	  port,	  Lieutenant	  Benjamin	  Franklin	  Pinkerton.	  
	  
Puccini’s	  1904	  opera	  has	  antecedents,	  both	  literary	  and	  historical.	  Pierre	  Loti’s	  
widely	  circulated	  Madame	  Chrysanthème,	  a	  semi-‐autobiographical	  recounting	  of	  the	  
author’s	  three-‐month-‐long	  marriage	  to	  a	  Japanese	  woman	  while	  stationed	  in	  
Nagasaki,	  first	  appeared	  in	  France	  in	  1887.	  	  John	  Luther	  Long’s	  short	  story	  Madame	  
Butterfly	  appeared	  in	  Century	  magazine	  in	  1898.	  	  It	  drew	  inspiration	  from	  Loti’s	  
account	  and	  also	  from	  a	  temporary	  marriage	  related	  to	  Long	  by	  his	  sister,	  who	  had	  
lived	  for	  a	  time	  in	  Nagasaki.	  	  Long’s	  story	  was	  adapted	  for	  the	  stage	  by	  the	  American	  
playwright	  and	  impresario	  David	  Belasco.	  	  Belasco’s	  Madame	  Butterfly,	  A	  Tragedy	  of	  
Japan,	  first	  opened	  in	  New	  York	  in	  1900,.	  	  Puccini	  saw	  it	  later	  that	  same	  year	  in	  
London	  and	  was	  inspired	  to	  write	  his	  own	  Madama	  Butterfly.	  
	  
In	  the	  treaty	  ports	  of	  Japan	  that	  were	  opened	  up	  to	  the	  West	  in	  the	  last	  half	  of	  the	  
19th	  century,	  temporary	  marriages	  were	  not	  uncommon.	  They	  were	  contractual	  
agreements,	  explicitly	  arranged	  by	  a	  broker,	  between	  the	  young	  daughters	  of	  
impoverished	  families—the	  operatic	  Butterfly	  is	  only	  fifteen—and	  the	  mostly	  
military	  personnel	  stationed	  at	  port,	  often	  for	  months	  at	  a	  time.	  In	  exchange	  for	  her	  
services,	  the	  girl	  usually	  got	  money,	  gifts	  and	  a	  temporary	  house	  for	  her	  and	  her	  
husband	  to	  live	  in.	  The	  marriage	  ended	  when	  the	  man	  set	  sail	  again,	  or	  any	  time	  
sooner,	  if	  he	  wanted.	  
	  
At	  first,	  Butterfly	  resists	  the	  idea	  of	  entering	  into	  a	  temporary	  marriage	  with	  a	  
foreigner.	  But	  then	  she	  sees	  Pinkerton	  and	  everything	  changes.	  	  Butterfly	  worships	  
Pinkerton	  and	  everything	  he	  stands	  for.	  	  He	  is	  her	  god,	  her	  American	  god,	  and	  she	  is	  
intent	  on	  seeing	  their	  marriage	  as	  real.	  
	  
Before	  their	  marriage,	  Butterfly	  tells	  Pinkerton	  that	  she	  has	  gone	  to	  the	  Mission	  “all	  
alone	  in	  secret”	  (tutta	  sola	  in	  segreto)	  to	  inquire	  about	  converting	  to	  his	  religion.	  He	  
barely	  notices	  what	  she	  says,	  but	  her	  Buddhist	  monk	  uncle	  has	  spied	  her	  at	  the	  
Mission	  and	  shows	  up	  at	  the	  wedding	  denouncing	  her	  before	  everyone	  for	  
renouncing	  her	  ancient	  faith.	  	  The	  others	  join	  in:	  “You	  have	  renounced	  us	  and	  we	  
renounce	  you!”	  	  Ci	  hai	  rinnegata	  e	  noi	  ti	  rinneghiamo!	  
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Butterfly	  is	  not	  deterred.	  	  In	  the	  Viene	  la	  sera	  love	  duet	  that	  ends	  Act	  I,	  she	  	  e	  
ecstatically	  proclaims	  that	  she	  is	  Sola	  e	  rinnegata!	  Rinnegata	  …	  e	  felice!	  “Alone	  
and	  renounced!	  Renounced	  and	  happy!”	  Poor	  Butterfly!	  	  How	  pitiful	  her	  
misguided	  and	  unbounded	  faith	  in	  that	  self-‐described	  Yankee	  vagabond!	  
	  
Pinkerton’s	  ship	  sets	  sail	  again	  and	  Butterfly	  remains	  in	  their	  temporary	  house	  with	  	  
what	  little	  money	  she	  has	  left	  and	  her	  unshakable	  conviction	  that	  Pinkerton	  will	  
come	  back	  for	  her	  when	  the	  robins	  nest	  in	  the	  spring.	  	  No	  one	  else	  thinks	  this-‐-‐least	  
of	  all	  Pinkerton	  himself,	  who	  toasts	  with	  the	  American	  Consul	  Sharpless	  to	  a	  time	  
when	  he	  will	  be	  married	  for	  real	  to	  a	  real	  American	  bride	  (…	  al	  giorno	  in	  cui	  mi	  
sposerò	  con	  vere	  nozze	  a	  una	  vera	  sposa	  americana).	  
	  
At	  the	  beginning	  of	  Act	  II,	  Butterfly’s	  servant	  Suzuki,	  bearing	  witness	  to	  her	  
mistress’s	  suffering,	  tells	  Butterfly	  that	  a	  foreign	  husband	  returning	  to	  his	  nest	  is	  
unheard	  of.	  	  Butterfly	  will	  have	  none	  of	  it.	  	  	  She	  tells	  Suzuki	  to	  shut	  up	  or	  she	  will	  kill	  
her.	  	  She	  insists	  they	  both	  say	  Pinkerton	  is	  coming	  back.	  	  Suzuki	  starts	  to	  cry,	  
Butterfly	  reproaches	  her	  for	  lacking	  faith,	  and	  then	  she	  sings	  the	  great	  Un	  bel	  di	  
vedremo:	  “One	  fine	  day,	  we	  will	  see	  a	  trace	  of	  smoke	  rising	  on	  the	  far	  horizon	  of	  the	  
sea,	  and	  then	  the	  ship	  will	  appear,	  then	  will	  it	  enter	  the	  harbor	  thundering	  its	  salute.	  
Do	  you	  see?	  He	  has	  come!	  …”	  Un	  bel	  dì	  vedremo	  levarsi	  un	  fil	  di	  fumo	  sull'estremo	  
confin	  del	  mare.	  E	  poi	  la	  nave	  appare	  -‐-‐-‐	  poi	  la	  nave	  Bianca	  entra	  nel	  porto,	  romba	  il	  
suo	  saluto.	  Vedi?	  È	  venuto!	  
	  
In	  his	  thoroughly-‐researched	  Madame	  Butterfly:	  Japonisme,	  Puccini,	  and	  the	  search	  
or	  the	  real	  Cio-‐Cio-‐San,	  	  Jan	  van	  Rij	  says	  that	  Butterfly’s	  belief	  in	  Pinkerton’s	  return,	  
the	  belief	  on	  which	  the	  entire	  plot	  hinges,	  is	  a	  fundamental	  defect	  of	  the	  story.	  
“Butterfly’s	  …	  expectation	  that	  Pinkerton	  will	  reciprocate	  her	  love	  and	  be	  her	  loyal	  
husband	  is	  an	  inexplicable	  error	  of	  judgment.	  This	  fundamental	  defect	  was	  present	  
in	  Long’s	  novel	  and	  was	  carried	  over	  into	  the	  opera	  without	  any	  serious	  effort	  to	  
correct	  or	  explain	  it.	  In	  the	  libretto,	  Butterfly	  remains	  incapable	  of	  understanding	  
the	  irreconcilable	  contradiction	  between	  her	  real	  feelings	  for	  Pinkerton	  and	  the	  
contract	  they	  signed.	  Her	  real	  tragedy	  is	  that	  she	  does	  not	  grasp	  the	  immensity	  of	  
her	  mistake,	  which	  then	  leads	  to	  the	  unavoidable	  final	  disaster.	  Certainly,	  Butterfly’s	  
personality	  is	  as	  attractive	  as	  it	  is	  dignified	  but	  her	  misperception	  of	  reality	  is	  
unbelievably	  naïve.”	  
	  
I	  think	  we	  can	  see	  Butterfly’s	  belief	  in	  a	  different	  light.	  	  Her	  conviction	  that	  
Pinkerton	  will	  return	  is	  born	  not	  of	  naiveté	  but	  of	  a	  desperate	  desire	  to	  escape	  the	  
life	  she	  had	  known,	  a	  life	  that	  before	  Pinkerton	  was	  hard	  but	  after	  Pinkerton	  had	  
become	  impossible.	  	  Un	  bel	  di	  is	  an	  act	  of	  faith,	  not	  a	  failure	  to	  grasp	  reality.	  	  
	  
“I	  have	  known	  riches,”	  she	  says.	  “But	  storms	  uproot	  the	  sturdiest	  oaks	  …	  and	  we	  
became	  geishas	  to	  support	  ourselves….	  I	  don’t	  hide	  it,	  neither	  do	  I	  feel	  hard	  done	  
by.	  	  Why	  do	  you	  laugh?	  	  It’s	  the	  way	  of	  the	  world.”	  	  Why	  does	  Pinkerton	  laugh?	  	  And	  
why	  does	  the	  then	  say	  to	  Sharpless:	  “With	  those	  childlike	  ways,	  when	  she	  talks	  she	  
sets	  my	  blood	  on	  fire.”?	  	  Could	  it	  be	  that	  what	  sets	  Pinkerton’s	  blood	  on	  fire	  is	  the	  	  
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vulnerability	  of	  a	  defenseless	  child?	  	  
	  
The	  Viene	  la	  sera	  (“Night	  is	  falling”)	  is	  laced	  with	  the	  erotism	  of	  Butterfly’s	  
vulnerability.	  
	  
Pinkerton	   My	  Butterfly!	  

How	  aptly	  you	  were	  named,	  
Fragile	  butterfly!	  

	  
Butterfly	   It	  is	  said	  that	  overseas	  

if	  it	  should	  fall	  into	  the	  a	  man’s	  hands	  
a	  butterfly	  is	  stuck	  through	  
with	  a	  pin	  
and	  fixed	  to	  a	  board!	  

	  
Pinkerton	   There's	  some	  truth	  in	  that;	  

and	  do	  you	  know	  why?	  
So	  that	  it	  shouldn't	  fly	  away	  again.	  
I've	  caught	  you...	  
Quivering,	  I	  press	  you	  to	  me.	  
You're	  mine.	  

	  
We	  can	  thank	  Puccini	  and	  his	  librettists	  for	  a	  Butterfly	  worthy	  of	  the	  Viene	  la	  sera.	  	  
In	  all	  but	  the	  opera,	  there	  is	  no	  love	  scene;	  nor	  is	  there	  a	  Butterfly	  who	  could	  have	  
inspired	  one.	  	  The	  intensely	  passionate	  Viene	  la	  Sera	  go	  some	  ways	  towards	  
explaining	  Butterfly’s	  faith	  in	  Pinkerton’s	  return.	  	  Yet	  well	  before,	  with	  her	  secret	  
visit	  to	  the	  Mission,	  Butterfly	  signals	  an	  intention	  to	  take	  her	  marriage	  seriously.	  	  
	  
In	  other	  ways,	  too,	  Butterfly	  signals	  a	  readiness	  to	  imagine	  life	  with	  Pinkerton	  as	  
more	  than	  a	  temporary	  extension	  of	  the	  life	  she	  has	  known.	  	  Her	  continued	  refusal	  
to	  marry	  the	  wealthy	  Yamadori,	  even	  after	  coming	  face-‐to-‐face	  	  with	  Pinkerton’s	  real	  
wife	  Kate,	  is	  further	  and	  final	  evidence	  of	  her	  wanting	  out.	  	  	  She	  will	  not	  go	  back	  to	  
the	  life	  of	  a	  geisha.	  She	  will	  not	  marry	  a	  man	  who	  can	  divorce	  her	  at	  will.	  	  She	  will	  
leave	  everyone	  and	  everything	  behind,	  even	  if	  the	  only	  means	  of	  escape	  should	  be	  
death.	  	  
	  

And	  as	  she	  used	  to	  do,	  
the	  geisha	  will	  sing!	  
And	  the	  gay	  and	  merry	  song	  
will	  end	  in	  a	  sob!	  
Oh	  no,	  no,	  never!	  
Not	  that	  profession	  
which	  leads	  to	  dishonor!	  
Rather	  let	  me	  die!	  To	  dance	  no	  more!	  
I	  will	  cut	  my	  life	  short	  rather!	  
Oh,	  let	  me	  die!	  
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Butterfly’s	  shield	  against	  desperation,	  the	  sublime	  faith	  of	  the	  Un	  be	  di	  vedremo,	  has	  
finally	  fallen.	  	  	  The	  only	  thing	  left	  for	  her	  is	  death.	  	  Poor	  Butterfly!	  	  
	  
In	  Long’s	  story,	  Butterfly	  does	  not	  die.	  	  She	  starts	  to	  kill	  herself	  but	  then	  Suzuki	  
rushes	  in	  with	  the	  little	  boy	  and	  Butterfly	  drops	  the	  knife.	  	  When,	  by	  arrangement,	  
Kate	  comes	  the	  next	  day	  to	  fetch	  the	  boy	  and	  take	  him	  to	  America,	  she	  finds	  “the	  
little	  house	  on	  Higashi	  Hill	  …	  quite	  empty.”	  	  
	  

[Her	  ancestors]	  …	  had	  taught	  her	  how	  to	  die,	  but	  he	  had	  taught	  her	  how	  to	  
live—nay,	  	  to	  make	  life	  sweet.	  Yet	  that	  was	  the	  reason	  she	  must	  die.	  Strange	  
reason!	  She	  now	  first	  knew	  that	  it	  was	  sad	  to	  die.	  He	  had	  come,	  and	  
substituted	  himself	  for	  everything;	  he	  had	  gone	  and	  left	  her	  nothing—
nothing	  but	  this.	  

	  
Long’s	  story	  ends	  there,	  and	  we	  are	  left	  to	  wonder	  what	  will	  become	  of	  Butterfly	  
and	  her	  taste	  for	  life’s	  sweetness	  as	  she	  and	  her	  boy	  continue	  to	  live	  among	  those	  
who	  had	  taught	  her	  how	  to	  die.	  	  	  Let	  us	  therefore	  imagine	  a	  new	  life	  for	  Butterfly.	  	  
Let	  us	  imagine	  Butterfly	  in	  America!	  
	  
San	  Francisco,	  1907,	  three	  years	  after	  Butterfly	  and	  Pinkerton	  meet	  (a	  date	  that	  I	  
have	  made	  coincide	  with	  the	  opera’s	  premier)	  and	  one	  year	  after	  the	  great	  San	  
Francisco	  earthquake	  and	  fires.	  	  Pinkerton’s	  warship	  Abraham	  Lincoln	  enters	  the	  
Port	  of	  San	  Francisco	  with	  Butterfly	  hidden	  aboard.	  	  Through	  the	  good	  offices	  of	  the	  
American	  Consul	  Sharpless,	  she	  has	  a	  passport	  authorizing	  entry	  for	  her	  and	  the	  	  
boy.	  	  Pinkerton,	  Kate	  and	  the	  boy	  stand	  at	  the	  railing,	  waiting	  to	  disembark.	  	  The	  
boy	  is	  waving	  a	  little	  American	  flag.	  	  Already	  ashore,	  Butterfly	  looks	  up	  at	  them	  
unnoticed.	  	  	  
	  
“America	  forever!”	  Pinkerton	  exclaims.	  	  “America	  forever!”	  rejoins	  Butterfly,	  
echoing	  Pinkerton’s	  exchange	  with	  Sharpless	  in	  Act	  I.	  	  They	  see	  her.	  	  The	  boy	  breaks	  
free	  and	  scrambles	  down	  the	  gangway	  to	  his	  mother.	  	  Butterfly	  reprises	  “Trionfa	  il	  
mio	  amor!”	  from	  Un	  bel	  di	  vedremo,	  addressing	  now	  her	  boy	  instead	  of	  Pinkerton.	  	  	  
Pinkerton	  cries	  out	  the	  last	  words	  of	  the	  opera:	  “Butterfly!	  Butterfly!	  Butterfly!”	  
Butterfly	  doesn’t	  hear	  him.	  	  She	  and	  the	  boy	  have	  moved	  away	  from	  the	  ship	  and	  are	  
disappearing	  into	  the	  crowd.	  
	  
Where	  are	  Butterfly	  and	  her	  boy	  going?	  	  To	  a	  court	  of	  law	  so	  she	  can	  claim	  her	  
imagined	  rights?	  	  	  Not	  a	  chance!	  	  Like	  her	  fellow	  Issei	  or	  first-‐generation	  Japanese	  
Americans,	  Butterfly	  is	  an	  “alien	  permanently	  ineligible	  for	  U.S.	  citizenship.”	  	  The	  
law	  works	  against	  her.	  
	  
Butterfly	  will	  marry	  a	  fellow	  Japanese	  American,	  allowing	  her	  to	  stay	  in	  the	  country	  
(Gentleman’s	  Agreement,	  1907-‐08).	  	  She	  will	  live	  simply	  and	  work	  harder	  than	  she	  
ever	  could	  have	  imagined.	  	  Years	  later,	  her	  family	  will	  start	  to	  enjoy	  a	  measure	  of	  
comfort	  and	  success.	  	  And	  then	  the	  Japanese	  will	  bomb	  Pearl	  Harbor	  and	  Butterfly	  
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and	  all	  the	  other	  Japanese	  Americans	  living	  on	  the	  West	  Coast	  will	  be	  forcibly	  
removed	  from	  their	  homes	  and	  interned	  in	  concentration	  camps.	  	  They	  will	  not	  be	  
allowed	  to	  return	  to	  their	  homes	  until	  the	  war	  ends—until,	  that	  is,	  the	  U.S.	  drops	  the	  
H-‐bomb	  bomb	  on	  Butterfly’s	  homeland	  Nagasaki.	  
	  
“…	  storms	  uproot	  the	  sturdiest	  oaks	  ….”	  Butterfly’s	  life	  in	  America	  will	  be	  very	  
hard	  indeed.	  There	  is	  no	  dishonor	  in	  that.	  The	  dishonor	  is	  all	  on	  the	  side	  of	  the	  
country	  whose	  laws	  Butterfly	  felt	  sure	  would	  protect	  her	  but	  betrayed	  her	  
instead,	  just	  like	  Pinkerton.	  
	  
About	  the	  words	  and	  the	  music.	  
	  
The	  material	  I	  have	  used	  in	  adapting	  and	  reinterpreting	  Madama	  Butterfly	  is	  almost	  
all	  from	  the	  existing	  opera.	  	  Words	  and	  music	  have	  been	  pulled	  apart	  and	  
rearranged—literally	  recomposed.	  A	  New	  Ending	  for	  Madama	  Butterfly	  reflects	  
back	  on,	  analyzes	  and	  reinterprets	  the	  existing	  opera.	  	  It	  works	  over	  material	  in	  a	  
way	  that	  preserves	  the	  character	  of	  the	  original	  while	  allowing	  for	  a	  substantially	  
different	  outcome.	  	  
	  
Two	  exceptions.	  The	  first	  is	  the	  transition	  to	  the	  final	  scene	  where	  I	  have	  inserted	  
sound	  effects	  and	  interwoven	  the	  well-‐known	  “San	  Francisco,	  open	  your	  Golden	  
Gate	  …”	  from	  the	  1836	  movie	  San	  Francisco,	  starring	  Jeanette	  MacDonald	  and	  Clark	  
Gable	  and	  set	  at	  the	  time	  of	  the	  great	  earthquake	  and	  fires.	  The	  second	  is	  the	  E	  
vincerò!	  (“And	  I	  will	  triumph!”)	  from	  the	  great	  Nessun	  Dorma	  in	  Puccini’s	  Turandot.	  	  


